Hechos musicales... y Mesias

Durante muchas noches entre 1987 y 1990 perdí el sueño, lo que me dio, por otro lado, el tiempo de construir grandes sueños. Algunos ya cumplidos hoy, otros, aguardan pacientes en los pasillos de mi agencia de viajes emocional.

Siendo pequeña, jugué en el patio de casa, día sí y día también a ritmo de The Who, Led Zeppelin o The Rolling Stones, gracias a los decibelios que emanaban del cuarto de mi hermano mayor. Luego, dede los 18 a los 22 regué con ron-cola mil y una veladas musicales, por lo que tendría que citar sin orden ni concierto bandas legendarias que asocio con gentes y garitos. Luciano-Madness, Raquelilla-B52, Poppys- Nacha Pop, Alquibira- 091, The Cure, David Bowie... Todos y cada uno de ellos aportó algo grande a mi vida. Alimentó involuntariamente mi sed musical y ayudó a forjar la melómana que soy hoy.

Pero el festival de mi vida no había hecho mas que empezar. Se acercaron los 90, y nos sacudieron la cabeza hasta el éxtasis. Sacudir en el más amplio sentido de la palabra, porque dejamos atrás el ñoño baile de los 80 para sacudir nuestras cabezas, melena arriba melena abajo, con un nuevo sentimiento. Llegar a los 90 con 20 años, fue como haberme negado por defecto el derecho a una revolución musical. Haberme negado tener un look sexy a lo “Pin up” de los 50, como el de las fotos en blanco y negro de mi madre. Negado una corona de flores y un chaleco hippy de cuero de los 60, como el que tenia mi hermano mayor, Felipe.

Nacia un nuevo panorama en nuestro mundo musical, que nos vino por justicia. Era un regalo caído del mismísimo Seatle y lo llamaron Grunge

Nada es comparable a tener tus propios nuevos dioses. Y no hay dioses sin Mesías. Yo tuve mi propio Jesús aunque éste no fue un Jesus de Galilea, y no hizo milagros, pero ni falta que hacía, su bondad ha estado siempre a prueba de milagros.

No vestía túnicas, sino siniestras camisetas con extraños nombres y símbolos de bandas legendarias de los 80: Jesus and Mary Chain, Sonic Youth, Bauhaus, Pixies, Joy Division...

Una noche de otoño de 1991 al llegar a casa, extenuada por el pesado calor que se negaba a cerrar el verano, escuché algo màgico. La música que salia de su cuarto, me arrastró hacia él.

- Eh, tú! ¿Qué es esa música que escuchas? Le dije. 

- Es un grupo de rock alternativo. Se llama Nirvana -, me dijo sin ni siquiera mirarme, tumbado en aquella ridícula cama para su 1,85m.

Y así, la banda sonora de toda esa década se llamó "Smells Like Teen Spirit"  probablemente la haya bailado unas 300 veces desde entonces. La última, hace solo unas horas, en honor a este relato. Solo cuando empezaron a balilarla masivamente hasta los mismísimos pijos, adopté otros temas de Nirvana que son igual de adictivos.

Un viernes de primavera, tres años más tarde, salí de mi habitación de nuestro piso de la Gran Avenida para ir al baño. Al sentarme en el wc, aun medio dormida, me pareció oir a mi madre acercarse por el pasillo. Luego el “toc-toc” en una puerta.

-  Jesús, Jesús... ¿Estás despierto?

Una especie de gemido desde el interior respondió.

- Ya no!

- ¿Cómo se llama ese grupo que escuchas todo el tiempo? ¿El del melenas con los pantalones rotos que fuiste a ver a Madrid?

- Si! ¿Qué pasa?-, dijo levantando el tono algo irritado.

- Pues parece que el melenas que canta se ha muerto.

Se oyó un golpe. Sonó como un puñetazo en la pared, pero no podría asegurarlo. Ese día tuve que aceptar un amargo hecho... Jamás podría ver a Kurt Cobain en directo. Como no podría ver aquellos otros genios del club de los 27, las tres "Jotas" a saber, Janis, Jimi, Jim... C'est la vie!

Evan Dando- The Lemonheads

lol@mento

A mi adorado hermano Jesús, a.k.a Chules